Начиная с 90-х поколения стремительно меняли друг друга. Было «поколение NEXT», «generation P», «поколение новых россиян». Каких только названий не придумывали взрослые. Никогда не было такого. Я имею в виду – скорые перемены в умах молодых. Раньше – спокойней. В 60-х и 70-х были хиппи, потом лет десять панки, битники, рок-н-рольщики… Но чтобы движения существовали по два-три года? – увольте!

Ведь последние десять лет – как? В начале девяностых все ходили на рейв. (Не путать с попсовыми ночными клубами и теперешней ситуацией с электронной музыкой.) В Москве было два или три места, куда можно было «идти на рейв». Поголовное увлечение «экстази», грибами и кислотой (не путать с классическими ЛСД). Тогда даже закона не было запрещающего употреблять грибы и кислоту. За наркотик это не считалось. Сделать наркоману ничего не могли – милиционеры охраняли грибные места, ловили собирателей и на пару часов запирали в КПЗ…

Не в этом дело.

Достаточно сказать, что все слушали «долбёжку» вроде «ThunderDome», красили волосы в оранжевый, одевались пёстро и принимали кислоту. Дальше увлечения появились совсем разные. Кто-то продолжал слушать электронную музыку, популярное направление которой менялось, чуть ли не раз в месяц. Появлялись музыкальные течения: «Транс», «Трип-хоп», «Драм-н-басс».

Кто-то увлёкся «альтернативщиной» или слушал псевдорок (мы то знаем, что настоящий рок – мёртв), некоторые прониклись негритянским речитативом. Восстали из пепла то ли растаманы, то ли хиппи. Чего только ни появилось и ни возродилось.

Культуры возникали спонтанно. Чего-то общего между ними не было. (Как раньше – неодаосизм прекрасно сочетался с менталитетом хиппи и тому подобное.) Каждый год появлялась очередная мода и новая музыка.

В общем, культура!

Первый год она крепчала, обретала поклонников, а потом сходила на «нет». Конечно, оставались приверженцы, но таких было немного. Большинство получало новую веру и новых кумиров.

К чему я веду? Терпение.

Ещё небольшой экскурс в недалёкое прошлое.

Четыре года назад.

Однажды я заглянул к приятелю меломану. Он сидел в своей комнате и слушал какую-то интересную музыку. (Он всегда слушал интересную музыку – поэтому я и заглядывал.)

- Что это? – спросил я.
- Это, парень, радио «Ультра». Так! Тихо! Моя любимая песня!

Теперь вы понимаете, к чему я веду?

Началось.

Слушали «Ультру» избранные (то есть – все). «Ультра» была на языках и в устах. (Порой в глазах и уж всегда – в головах.) Все спорили об этой музыке, доказывали, вешали на стены постеры с Мерлином Мэнсоном или «Лимп Бизкит». Слушать «Ультру» считалось хорошим тоном. Все без ума от радио «Ультра»! Эти врезки из кинофильмов перед саундтреками, цитаты слушателей, «хулиганский» стиль передач и много выразительной, резкой, агрессивной или безумно печальной музыки. Всё – что нужно молодому, чтобы сходить с ума.

Всё быстро кончилось. Через год другой слушать радио «Ультра» считалось не модно. «Его слушают только подростки» - сказал мне как-то знакомый. И, правда. Столько всего появилось! А «Ультра» не менялась.

Так было в конце девяностых со «Станцией 2000» (для непосвящённых – первые сэты ди-джеев электронщиков в прямом эфире – были там). Этому радио поклонялись толпы. Оупэн эйры под патронажем «Станции» собирали тысячи поклонников электронной музыки. И вдруг радио закрылось. Появились другие массовые увлечения.

8 ноября 2004 года закрылось и радио «Ультра». В десятимиллионной Москве набралось всего двести фанатов радио, которые пришли к офису станции, поскандалили с час, перекрыли движение машин на шоссе, выпили пива и разошлись. Потом написали письмо с требованием возобновить вещание на волне или хотя бы опубликовать причины закрытия. Всё кончилось. (Не могу удержаться: «А ведь как начиналось!») На волне 100,5 заработало попсовое «Best FM».

С требованиями снова вещать – понятно. Один приятель посмеялся: «Это как требовать раздавать хлеб и разливать бензин – бесплатно!» Зачем публиковать «причины закрытия» мне лично, тоже невдомёк. Так и хочется спросить – а деньги?! Кто платить будет? Радио стало непопулярным, значит не окупаемым. Вот – причина. Другой нет. (Не происки же это ЦРУ и инопланетян!)

Сейчас активные поклонники радио обсуждают планы возрождения. У них ничего не выйдет. Культура изжила себя. Зато теперь репертуар радио станет раритетом, а новые песни исполнителей с этой волны будут цениться в тридорого. Их будет не достать просто так. Как когда-то было не достать последний сэт Пола Оукенфолда.

Отмирание альтернативных радио – нормальный процесс. Исчезло это – будет что-то другое. Потом умрёт и оно. И снова что-то появится.
Я уже говорил в самом начале, что молодёжь меняет приоритеты каждые год-два.

Какая молодёжь – такое у неё и радио.

Лично я последние два года слушаю «Эхо Москвы». Мне нравится Джимми Хендрикс и его тёзка Моррисон. Я хотел бы пойти на рейв слушать «долбёжку» и, может быть, закинуться кислотой. Мне известна сотня другая парней, которым хотелось бы того же самого. Мы не пишем письма с требованиями опубликовать причины закрытия или переформата ночных клубов и непопулярности рейва. Это глупо и ни к чему не приведёт. Радио «Ультра» не возродится.

Мир слишком быстро меняется.

На стене в моей квартире давно висел огромный плакат с логотипом «Ультра». Я получил его на одной из громких акций альтернативного радио. Года два назад я снял и выбросил его. Теперь на этом месте будет хорошо смотреться жёлтый маленький стикер с надписью карандашом: «Всё пройдёт. И это тоже…»

Автор: Игорь ПИН
Источник: Новости горсети[/b] (г. Зеленоград